午夜的热水瓶

它兀自立在白色背景上，仿佛与整个冬夜的空寂静静对峙。那只热水瓶，曲线柔滑的外壳泛着灰白的光泽，却被框进一片纯净得近乎冷静的空间。它将一杯翻涌的开水囚禁在体内，波澜不兴，那是它怀抱这个家的方式：不诉往事，仅凭借晶莹的热气，一层一层烙印温存，沿着泥垒一样的夜晚徐徐上升。它与无言相伴太长，学会理解距离的造诣。直到午夜空房间里一声笃实的倒水声，暖气四散溢溢成弧线幽幽的名字；霎时间，白色背景愈发迷眼，这是冬日温柔所有自持的力量，仍对来春不离不弃。那人问刚倒下的金黄茶水，几缕思绪尚在瓶口缓缓微荡。人总有脆弱需要安放的时辰，这热水就这样独自守在必经的路口：递去一层温柔一个黎明，不问天黑。”

}